Les mots que vous n'avez pas dits, remis quand il sera temps.
Écrivez une lettre à quelqu'un. Tant que vous êtes là, elle dort. Le jour où le silence dure vraiment, elle lui est remise, à votre place.
Quatre gestes, et c'est tout.
Pas de testament, pas de notaire, pas de paperasse. Juste une lettre, et le temps qu'on lui laisse.
Écrivez le pli
Ce qu'on garde pour soi, faute de courage ou de moment. Un aveu, un pardon, un « je t'ai aimé sans le dire ».
Choisissez à qui
Une seule personne. Son nom, son adresse. C'est à elle, et à personne d'autre, que le pli est destiné.
Pointez, de temps en temps
Chaque mois (ou chaque trimestre, vous choisissez), un message vous demande : tu es là ? Vous répondez d'un geste.
S'il s'arrête, le pli part
Si le silence dure vraiment, jusqu'à un an, votre pli est remis à la personne choisie. Pas avant. Jamais avant.
Tant que vous répondez « je suis là », rien ne bouge.
C'est tout le mécanisme, et c'est volontairement le plus simple du monde. À votre rythme, on vous écrit pour prendre de vos nouvelles. Un clic, et l'horloge repart de zéro.
Essayez le geste.
Écrivez quelques mots, choisissez à qui, et scellez. (C'est une démo : rien n'est enregistré ni envoyé.)
Votre pli attendra.
Il ne partira pas tant que vous répondrez « je suis là ».
Aucune donnée ne quitte votre navigateur. Le vrai service chiffrerait votre pli de bout en bout.
Ce qu'on vous doit, en retour de votre confiance.
Personne ne le lit
Pas même nous. Votre pli est chiffré : il ne s'ouvre que pour la personne choisie, le moment venu.
Jamais trop tôt
Une absence ne déclenche rien. Il faut un long silence, relancé puis vérifié, pour que le pli parte.
Une lettre, pas un coffre
On ne gère ni vos comptes, ni vos mots de passe, ni votre héritage. Juste les mots. C'est déjà beaucoup.
Vous gardez la main
Réécrire, changer de destinataire, tout effacer : à tout instant, c'est vous qui décidez. Tant que vous êtes là.
Il y a une chose que vous n'avez jamais dite à quelqu'un.
Écrivez-la maintenant. Elle attendra le bon moment.
Écrire mon pli